中國時報【葉揚(第33屆短篇小說組首獎得主)】

身為一個五十多歲的中年男子,他只能等。等列車來將他載走,說起來他被淘汰,不單單只是一家公司的決定,是世界進步的浪潮把他吞進肚了。他忍不住這樣想。

一天下午,無所事事的他打開電視,隨意做了一個粗淺的研究統計。

掛在台灣正式頻道列表裡的,共有116台。

35台在談年輕、回春、減重、保養。在平常日的下午三點至四點。

16台在談賭博技術、商業策略、房產權謀。

28台在講述地盤爭奪的過程,政治之間,婆媳之間,信仰之間,還有動物跟動物的,好的卡通人物跟壞的卡通人物的強取豪奪。

「我告訴你,美人最怕遲暮,英雄最怕落幕……」

他停在政論節目中,聽著一個名嘴,比手畫腳地用尖銳的聲音說話,就再也數不下去了。

無聊的電視節目,囉哩叭唆的道理在他耳裡嗡嗡作響。

這些人懂什麼?他舉起遙控器關掉螢幕。

平常這個時候,身為一個負責銷售人壽保險的業務副總,他才沒有時間看電視。

白天他要開車上班、準時打卡,每個星期做簡報。在客戶面前,他總能把話說得汗流浹背,關於人類遭遇不幸、發生災害的種種哪家銀行信貸利率最低 信貸利率試算 個人信貸利率可能,一張正確保單,能救你全家這類的話語,他靠這些以達到業績每季度20%的成長。

接著晚上很快就到了,他回到家,轉身變成妻子是家庭主婦、三個孩子都嗷嗷待哺的爸爸。每天每天,他捧著賺取的薪資獎金,分門別類地依序繳付房貸、車險、水電、補習費……這樣的日子快如閃電,他如此度過三十一年。

不過,今天不需要做這些,他的行程表上一件事都沒有。

人事經理告訴他,他被公司遣散了。

「遣散?」第一次聽到這個消息時,他還不太確定這件事的真假。

不過是上個月,幾個分析人員來到辦公室,提出了企業瘦身的口號,他就從虎虎生風的副總,變成一坨噁心的肥油了嗎?

「我們很遺憾。」人事經理坐在他對面,對著他搖搖頭說。

「那個王協理笨得一塌糊塗,每天只會摳腳趾跟巴結老闆,那種人你不裁掉卻裁我!?你知不知道我達成過多少次業績目標?我告訴你,他媽的你全家都是我在幫你養……」

他想到過去他的一切貢獻,早出晚歸,最後被歸類成一種有害的脂肪球,就氣得發抖。

「你瞎了眼」,最後他站起來拍了桌子,指著人事經理狠狠地說:「我也為你感到遺憾。」



失業的第一天,他還沒有告訴妻子這件事。

驕傲跟憤怒混成一大團焦慮。他覺得在尚未妥善地想清楚措詞前,還是先不要開口比較好。

因此,他在背上放了冬天用的暖暖包,逼得全頭是汗,假裝生病請假。

「老闆叫我回家休息一個禮拜,免得傳染給其他同事。」

頂著脹紅的臉,他對家人說。

「那我們也離你的病毒遠一點喔」,妻子瞇起眼睛來,把三個女兒拉到身後,她說話的口氣彷彿他是多餘的存在:「你一個人在房間裡躺著多休息啦。」

他看著她的背影離去,一滴性慾都流不出來。

他想妻子對他,應該也有相同的感受。

他失業了。這對於在台北市中心買了房子,尚餘12年貸款的男人來說,是最難笑的一則笑話。

他打開報紙找工作。又想起什麼地把分類廣告頁闔上。這年頭大家都用網路,誰還登報紙呢?

可是問題就在於,他不是善於使用電腦的人腦。

有次在捷運站,他看見兩個孩子,低著頭玩手機,他們靈巧的手指像在跳舞似地滑來滑去,「嘿,把你的網路分享一下。我的網路跑不動。」黑頭髮的男孩要求。「捷運有免費的wifi熱點啊。」站在旁邊身材高瘦的金頭髮,漫不經心地回答:「你自己試一下,我正在上傳影片到YouTube。」

他站在一邊等待捷運進站,手足無措。那一段對話裡的單字組成,網路,wifi,熱點,上傳,YouTube,對他來說,跟宇宙形成的祕密一樣,是一塊黑灰色的布,掀開後裡頭什麼都沒有。他挺著身體,只能傻傻地盯著頭上的跑馬燈,列車將在一分鐘後進站。那一分鐘,年輕的孩子似乎可以完成很多事,至少,有很多可能性供他們無限取用。可是他,身為一個五十多歲的中年男子,他只能等。等列車來將他載走,他的選擇只有剩下兩種:站著或坐著等。說起來他被淘汰,不單單只是一家公司的決定,是世界進步的浪潮把他吞進肚了。他忍不住這樣想。



方方的房間裡面,他一個人盯著牆。世界用漠不關心的方式拋棄了他。

存款簿顯示他還剩178萬元。

他忍不住想念起欣合這個女孩。跟她一起時,一切都容易多了。

不知道她現在好嗎?

他們的第一次相遇是個笑話。

「喂,你看過我的老二嗎?」他表情輕鬆地問著。

他在茶水間遇見新同事黃欣合時,他妻子剛產下第二胎。為了找點話題聊,於是這樣開了口。

「啊?」剛報到的年輕女孩,表情驚恐地看著他,他沒有發現。

「我的老二長好大了,相當可愛喔。對了我家就在附近,」他對著窗外,用手指著家的方向:「哪天午休時間方便的話,你可以來看我老二。」

黃欣合脹紅了臉,轉身就走了。

他過了好一陣子,才意會過來自己說出的話非常噁心。

他們一整個禮拜不再說過話。

四周非常安靜,他拿起計算機,下學期三個孩子的學費總共九萬,每月房貸五萬,家中固定開銷六萬元,若是估計三個月後才找到新工作,他還剩下136萬。

後來,因為很多原因,在他四十五歲到四十八歲的三年裡,他和欣合真的上了床,發生了頻繁的性關係。

在脫光衣服時,欣合會戲謔地握著他的下體說:「你的老二長好大了嗎?相當可愛呦。」

說這些話時,欣合臉上帶著嫵媚的笑容,他看著她上半身因撫摸而逐漸堅硬的乳頭,才不顧這些玩笑話,便連忙拉下褲襠,要她轉過身去。

他要對著鏡子做。他喜歡看到她臉上的表情。



「喂,老頭子,晚餐吃昨天剩下的肉羹湯好嗎?」妻子敲了房門,聲音從遠遠的地方傳過來。「我幫你熱一下。」

「哦,沒有其他的東西可以吃了嗎?」他問。心裡滿確定自己除了肉羹以外,沒有其他選擇。坐在電腦前面,他笨拙地使用滑鼠,瀏覽著人力銀行的機會,那裡面充斥著足以讓他累到斷氣的工作。或許將來一輩子都得吃路邊攤也說不定。

再過兩個月,他就滿五十五信貸條件 個人信貸條件 土銀信貸條件歲了。

男人衰弱至此,不宜強求太多。

他伸出兩根食指,滴滴答答緩慢地打著字,重新整理自己的履歷表。

中興大學財管系畢業。

1984年至1988年,企劃部專員。

1989年至1995年,行銷部課長。

1995年至2002年,業務部經理。

2002年至2008年,業務部協理。

2008年至昨天,業務部副總。

今天我玩完了。

趁自己徹底崩潰之前,他關上視窗。

在人生裡面他越跑越慢,早就追不上任何東西。

「唉呦,大熱天誰想吃肉羹啊,我跟朋友約好出去吃飯。」

他聽見二女兒在外面埋怨,她今年準備升高三,他們前不久還為升學的事發生爭執。

「欸,大小姐,」他記得自己明明是出自好意才這樣提議:「我跟你說,你想出國就去,將來盡量去考哈佛大學沒關係,錢的事情爸爸會想辦法。」

沒想到青春期的女兒居然不領情地翻了個白眼,她撥撥頭髮回答:

「爸信貸銀行推薦 信貸銀行專員 信貸銀行 好過,要不然你自己去考哈佛大學,錢的事情我來想辦法。」

哈哈哈哈哈,妻子大笑出聲,哎喲太好笑了,她說。

在哄亂的笑聲裡,他只好也跟著笑。

可是他的心裡不是很舒服。

為了這個家庭,他犧牲了很多。



兩個月前,他因為右手舉不起來而就醫。

醫生要他站直貼在牆壁上,測量他患處的嚴重性。

「之前有撞擊受傷嗎?」

他搖搖頭。

「就是某天起床以後,手就怎麼都抬不過肩膀了。」他一面說,一面懷疑是否有「手癌」這種疾病。

檢查了一會兒,醫生嘟嘟嚷嚷地請護士跟他約下次物理治療的時間。

他便坐在外面的藍色塑膠椅等。

「你得了什麼病?」一位坐在旁邊的阿伯問。

「醫生說是五十肩。」

「哎呀哪有可能?」阿伯露出驚訝狀:「像你現在三十出頭的少年人也有五十肩?」

他得意極了。到處去跟別人說這個故事。

那時候的他,覺得自己英姿煥發。

但現在,所有情況都不同了。女兒去念哈佛大學變成一個笑話,物理治療也得花不少錢吧?

昨天,他搬著辦公室打包的用品回家。

因為尊嚴的關係,他選擇人間蒸發,沒有跟任何同事告別。

走在路上,他看見了一台雞蛋糕的鋪子。

一個四五歲左右的小朋友排在前頭,由年輕的媽媽抱著,他無法決定自己要的數量。

「我七山郭。(我吃三個)」他說。

「三個十元。」攤販回答。

「那我還要再七五郭。(那我還要再吃五個)」

「要不要七個二十?」攤販又夾了四個進去袋子裡。

「還有果果也要七呀。(還有哥哥也要吃呀)」孩子補充。

他靜靜排在後面等,什麼也沒有說。倒是孩子的媽媽有點不好意思起來。

「就買七個。不要囉嗦。後面有人在排隊。」她轉過頭向他表示歉意。

真是相當有禮貌的女人呀。他一面露出沒關係的表情,一面這樣想著。

「口系人家還沒有棒法決定……(可是人家還沒有辦法決定……)」

聽到孩子還在猶豫不決,媽媽突然生起氣來。

「你都不要吃最好。」她將小孩抱起,走到一邊去。

接著她說:「妳沒看到後面的阿公也要買蛋糕嗎……」

唉。就是這一句話。把他的青春、自信和食慾,都一起嘆掉了。

他沒有買雞蛋糕,只是順手將公司的紙箱,丟到便利商店的垃圾桶去。

老去這件事讓他感到非常害怕。

(上)


BD04836662778471
創作者介紹

代償民間二胎

r37zn1xfvx 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()